这里是丁云川先生的家，四壁皆书，满屋清香，楼下是千年大运河蜿蜒流过。

在这里，仿佛轻轻一伸手便会触碰到历史的痕迹，一凝神就能嗅到不同时空的气息于此欢聚。

古时的砚台、谭嗣同的字、清代残碑、清代小学生和中学生的课卷，工整小楷让人惊艳……这些古物原本各自在历史的荒野里沉睡，如今被一个人唤醒，穿越时空，欢聚于此。

这些相遇，均为缘分，偶然拾得，也是注定遭遇。因为懂得，所以珍惜。

客厅里一块清代残碑上，清代书画家郭麐题有诗云：“残碑为砚记兴亡，往事悠悠剧可伤。二百余年天地间，我身与尔历沧桑。”“此砚镌字妙绝伦，米童五石换奇珍。补天填海今无用，携作此铭题卜人。”

但凡收藏过此碑的人均会留印为证，丁云川先生却没有，他的性格素来清净低调。

运河边的这间屋子装满了杭州的前世今生，也装满了丁云川先生对杭州的热爱，这份热爱就像基因一样，从一出生就已经存于他的体内。

1942年1月寒冷的一天，杭州建国北路黄肉巷疯狗弄的一处大宅院里喜气洋洋，欢笑盈盈，丁日新绸厂年轻的老板家添丁了，是个儿子，祖父给他取名丁云川。

丁家家境殷实，丁云川一出生便耳濡目染父亲对杭州历史文化的痴迷，家里收藏一些名人字画、古董。父亲有意要培养长子传承自己的衣钵，从幼儿园开始，便将他送进外国人办的教会学校受教，并寄予厚望。闲暇，常常带着年幼的丁云川游览西湖，欣赏楹联，探访古迹。

1951年春，暖意融融，杨柳青青，西湖边柳枝上毛茸茸的嫩芽齐刷刷迎风飞舞。丁老板牵着一位身着长衫的垂髫孩童匆匆走进一户人家，出来的时候包里多了一块砖，西汉时期的五凤三年砖。

这是父亲第一次带丁云川一起去买古物，花了六元钱。

从此后，父亲去收名人字画古玩都会将丁云川带在身边，教他如何识别古物，鉴赏字画。

丁云川8岁那年，祖父去世，临终前交代他一句话：要读书，要听妈妈的话。他牢记至今。即使特殊年代，因成份不好辍学，也没有停止过学习。如今，对一些有关杭州西湖的古物字画，他能迅速从某本书里给你翻出详细介绍，讲出它的前世今生。

1958年夏，杭一中（现在的杭州高级中学）的学生到半山帮农民劳动，进行“双抢”。烈日当空，所有人都挥汗如雨忙着收割，丁云川一俯身，看见了半掩在土里的两块骨器。洗尽泥土，发现一件骨器上有刀锋，另一件凿有两个孔，恍若自遥远时空穿越而来。

8月5日，“双抢”结束，丁云川带上两块神秘的骨器骑自行车到浙江省博物馆请教专家。专家看看骨器模样和花纹，不敢确定，叫他去蒋庄请教马一浮先生。

一路飞驰，到了蒋庄，马先生正在午休。午休结束，下楼来看到这个温和羞涩的少年，手里恭恭敬敬地捧着两块骨器。听完少年的叙述，再仔细看看骨器，马先生说：“其中一块是新石器时代先民的刮削器。另一块骨器，串一根绳子就是项链嘛。说明古代先民也是爱美的。”

马先生惜才，关照少年：“杭州是一座古城，地上地下的东西很多，平时只要留心都可发现东西。”这句话像太阳一样照亮了少年的心，成为他后来人生路上一盏指路明灯。

从此，像肩负着某种神秘的使命，丁云川更加熟读杭州历史，脚印遍布市井，荒村野冢，山上树下，四处搜寻。他要让每一处遗迹，每一件古物都得到保护。让每一段历史，都有地方安放。

大运河是杭州的血脉之一，自隋唐以来，蜿蜒曲折犹如脐带，连结杭州和京城。

丁云川自小便生活在杭城东河边，细心感受运河的四季变幻。他热爱杭州，也爱运河，很早就收藏了清代的《南巡盛典》，此书记述了乾隆皇帝沿运河南下的路线、驿站、宫苑，图文并茂，如一部详细的旅游攻略。

古今文人墨客们对运河的描摹，也让他对运河心生眷念，郁达夫笔下的皋亭山、周作人写的拱宸桥、古运河上的宝带桥……历史仍在，胜迹难寻。

到了六十年代，丁云川常因公事频繁穿梭于运河。

当时，运河上的交通工具大多是小货轮，一早从卖鱼桥码头上船，下午四五点便到苏州，河水清澈，鱼虾欢畅，两岸风光如画。

有一年深秋，丁云川到新市办事，错过了当天回程的船，只好留宿这个运河边的小城。早起溜达，发现集市上的肥蟹均产自运河，个大肉肥，重达半斤。看着运河养出如此肥美的蟹，他忍不住买了十斤背回杭州。

八十年代初，各地乡镇企业如雨后春笋般疯长，企业污水开始源源不断排向运河。有一次去乌镇出差，走到吴兴县一个村庄，看到五颜六色的污水大摇大摆流入运河，大片桑园枯萎死亡，触目惊心。

翌日一早，再到集市，以前喧闹的集市，鱼虾蟹都已绝迹，不见踪影。

他心急如焚找到当地大队长，说出自己的担忧：污水会毁掉运河，毁掉当地群众生活的。大队长回答说，我们买拖拉机的钱就是靠这些污染工厂赚来的。

千年运河，犹如沿途百姓的母亲河，福泽广袤。昔日鱼米之乡桑麻之地，如今危在旦夕。

心急如焚的丁云川，回到杭州，立刻给浙江日报写了一篇文章《保护运河》，呼吁污染工厂不能星罗棋布地办，不能把污水排到运河里。

从此，使命驱使他踏上了保护运河的征途。

当时的丁云川，任杭州滚镀厂环保科长，滚镀厂的污水治理不达标绝不排入河道。杭州滚镀厂是全国优美工厂，他和同事研发的污染治理技术获得了部级科技进步奖，杭州市环保局把该厂作为榜样，就连联合国和世界银行的代表也来参观取经。

1985年，他因公去北京，顺便跑到国家环保局去反映：乡镇企业不能这样办，这是以牺牲农村为代价，将城市污染转移到农村。

1986年，中央电视台播放《话说运河》，心系运河的丁云川一集不漏地观看。第六集讲的是江苏盛泽段运河，说历史文化，看优美风景，污染和环保只字不提。

此时的大运河已是污水横流，臭气熏天。

如鲠在喉，不吐不快，丁云川马上提笔给中央电视台写信，落笔如有千钧：上要对得起祖宗，下要对得起子孙，如再不治理，千年大运河就要毁在我们这代人手里了……

这封信被《话说运河》的总编导戴维宇看到后，转交给当时的水电部长，也是该节目的总顾问钱正英同志。最后，节目组决定，加拍一集，内容是保护好运河。

1986年10月中旬，《话说运河》摄制组返回杭州补拍，专程拜访丁云川，让他在电视上说三分钟的话。

当年的垂髫孩童此时已年逾不惑，为杭州倾注了半生的热爱和心血，丁云川站在三废处理站屋顶的平台上，心绪难平。为保护运河奔走呼喊了那么多年，终于看到了曙光。

《话说运河》因为一位普通公民的信，增加了一集《运河的喜与忧》，大运河揪心的现状终于曝光于世界。

1987年，丁云川所在的工厂被杭州市环保局评为环保先进企业，还被评为首届“全国环境优美工厂”。

第十五个“世界环境日”到来之际，丁云川被邀请到北京领奖。联合国机构驻华总代表孔雷飒先生，对他为环保所作的努力赞不绝口，为他题词：祝贺你们在环保工作中的重要成就，为了未来，我们必须保持杭州的清洁和美丽。致最良好的问候和祝贺。

所有的鼓励都是动力，保护运河，成了丁云川最重要的生活。

1999年4月，寒意已消，春意正浓，丁云川从武林门上船，对杭州至苏州段运河水质状况进行考察。一上船就有臭气扑鼻而来，他急忙躲进船舱。

船驶经拱宸桥到义桥段时，他请船老大帮忙从河里舀了一桶水，颜色黢黑，恶臭扑鼻，死水一般。

夜宿船舱，丁云川辗转难眠：历史将要进入新千年了，大运河的水何时再现清澈？

天将破晓，一夜未眠的丁云川步入船头，眼前一亮：河水清澈见底，有渔翁正在撒网捕鱼。

到了苏州，他急匆匆找到苏州治理运河的指挥部，一位副总指挥告诉他，苏州段运河是从八十年代后期开始治理的，对每段运河水质保护的责任落实到人。经过十年整治后，运河水质有了明显好转。

回杭后，丁云川奋笔疾书两篇文章投向媒体：《大运河，盼你清清流入新世纪》、《同河不同水》，引起了市里的高度重视，杭州大运河保卫战进一步打响。

2004年4月23日，浙江卫视《寻访运河》栏目组邀请丁云川参加出征仪式，在运河里舀了一瓶水，作为出征标记。他走上前去打开瓶盖闻了闻，没有气味，还有金虾在游弋。运河水，终于活过来了。

2010年，岳父岳母来杭州，丁云川花1000元钱包了条船带两老一路从杭州游到塘栖，两岸绿树葱茏，鲜花盛开，鱼虾成群，舟楫悠闲。

运河，成了杭州另一张美丽的名片。

现在的丁云川也常常徜徉于运河边，运河风景又如画。沿河居民开窗便有清风徐来，鸟语花香。偶尔，还会看到鱼儿蹿出水面嬉戏，他二十多年的奔走呼吁终于唤来清清运河水。

在丁云川心里，如今的运河已经很美，但水还可以更清澈些。

比如小区对面有一个污水井，每次经过都很臭；水浅船多，往来船只一多，翻搅泥沙水便浑浊；另外，以前污染工厂遗留的污染淤泥并未彻底清理，有时污泥还会泛上来。再加上有些市民和船工环保意识不强，向运河扔垃圾，导致河面漂浮很多垃圾，大煞风景。

丁云川现在的居所，举目即见运河，天气晴好，他会坐在阳台上看看书，时有汽笛声传来，像是问候。偶尔，他会翻翻当年《话说运河》摄制组赠给他的《运河之歌》歌单，歌单上有一首诗：

在中国/你的美丽曾经黄瘦/像一根独孔的笛子/未被海的口腔衔起/在太平洋的岸侧/你的身躯如曲蛇扭动/飞动的帆影/闪耀着东方文明的荣光/你连接了南中国和北中国/长江与黄河呵/使陌生的土地也游动着鱼群/……/你没有沉沦/却意外地让昏迷的谷禾吮吸乳汁/你不会干涸/雨水宣告你是地球上一条崭新的河

说的，就是窗外那条千年大运河。